Игорь Сухий, г. Москва
в банке консервной тесно бывает очень

в банке консервной тесно бывает очень
если лежишь спиною к спине с другими
вот и настали снова красные ночи
вот и затихли напрочь мнимые гимны
вот и лежим мы в банке в в братской могиле 
красные килька к кильке в томатном иле
если лежать на спине то увидишь небо
словно через аквариум в искривленном пространстве
помнишь ты так любила лепить из хлеба
рыбок слегка изогнутых словно в танце
помнишь ты так боялась любых метафор
слезы ты говорила удел эпифор
капала називин в глаза и съедала сахар
два или три кусочка да кто считал их
только теперь мы оба лежим бок о бок
в братской могиле в банке в томатном иле
знаешь я тут подумал а что есть время
время как ноль в математике позиционно
было ли время раньше в саду эдема
помнишь как плыли мы не спеша по дону
правый плавник вперёд поворот налево
помнишь как дети крошками нас кормили
что же теперь скажи нам с тобою делать
если мы оба в банке в томатном иле
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Он жил на аллее Бармалея, а она – 
На улице одной курицы.
Они встретились у фонтана «Дикая орхидея»
И зашли поужинать в ресторане «Кустурица».
Он заказал мизинчик от динозавра,
А она – инфузорию туфельки.
Он говорил о грандиозных планах на завтра,
А она – пила чай, ела трюфели.
Потом он поселился в пригороде ее сердца.
В частном особняке, в подвале.
Он хотел жить в мансарде,
Но туда его не пускали.
Она не хотела свадьбы.
Однажды она попросила его купить морковь.
Он принес ей крошечного снеговика
И сказал: «Ты знаешь, любовь так хрупка,
Как, быть может, жизнь этого снеговика.
Я буду любить тебя, покуда он не растает.
Мне нужно уехать. Моя любовь!
Чтобы найти себя, я должен отбиться от стаи».
И вот прошло уже столько лет.
Боже! Как тянутся эти зимы.
А она все хранит чертова снеговика в морозильне,
Боясь, что однажды на даче отключат свет.
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смерть прожить не поле перейти
фарисейство свойственно живому
время счёт ведёт до десяти
кто не спрятался того несут из дома
в целлофане или простынях
разве важно то что очень важно
жизнь проходит словно в трёх словах
камень ножницы и всё кругом бумажно
словно заключённого дилемма
трехходовка прячется в таблице
пепел распадается как время
камень ножницы на площади блудница
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На проспекте Лешего в Балашихе,
Там, где до греха порой рукой подать,
Ветер тени пешие донашивал,
Выдувая Божью благодать.
Лес зимой подвешен, словно вздернутый.
Сутолока всюду сыромятная.
Он заходит в поезд перевернутый, 
Взяв билет до станции «Попятная».
Пятница? Нет, кажется, субботница.
Пьяница? Нет, женщина с пакетами.
Родины гниющей домработница.
Холодно? Пожалуй, просто ветрено.
Маятник? Нет, это только правое,
В это время словно аномалия,
На переосознанное малое
Левое толкает полушарие.
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В этом доме в ночи не погашен свет.
От избытка он давит, как тьма в гробу.
И сидит на стуле в проеме лет
Мальчик с отметиною на лбу.
Он глядит, как цвет
Поглощает свет,
За собой оставляя размытый след.
На семи листах,
На семи холстах 
Мальчик торопливо рисует страх.

